Khi gả về nhà anh, chị mười sáu, anh lên năm tuổi, anh là con độc đinh, cha mẹ quý hơn vàng, chỉ tiếc anh quá nhiều bệnh tật.

Ông nội ở ngoài buôn bán nhỏ, gom được tí tiền. Bà nội tin Phật, một lòng thành kính, một lần bà nội xin được một quẻ xăm giữa miếu ngụt khói hương, nói phải cưới một cô vợ hơn tuổi cho thằng cháu đích tôn thì nó mới qua được vận hạn. Bà nội tin vào lời Phật dạy, bàn tính, đưa lễ hậu, kháo tin quanh vùng tìm mối nhân duyên cho anh.

Nhà chị năm miệng ăn, trông vào mấy sào ruộng bạc màu, chỉ đủ miếng cháo, mùa đông, cha chị vì muốn kiếm thêm ít đồng ra đồng vào, theo người ta lên núi đập đá, tiền chưa kiếm được, nhưng bị đá vỡ dập lưng, tiêu hết cả gia sản, bán sạch cả lương thực, bệnh không khỏi. Hằng ngày cha chị chỉ có thể nằm trên giường, muốn chết mà chẳng chết cho. Hai đứa em trai còn chưa đủ tuổi lớn. Nỗi khổ sở của gia đình, nỗi ai oán của mẹ, làm cho thời con gái của chị mang nặng gánh tâm tư. Bà mối đến, réo rắt:

- Gả cô nhà đi, tiền thì để dưỡng bệnh cho cha, còn đỡ đần được tiền tiêu trong nhà.

Mẹ chị lắc đầu, nào có ai muốn đẩy đứa con gái thơ dại của mình vào lò lửa? Nhưng chị xin:

- Mẹ, cho con đi nhé, chỗ tiền ấy có lẽ chữa khỏi bệnh cho cha!

Tiếng kèn đón dâu thổi váng đầu ngõ trước ngôi nhà của chị, bố chị nằm trên giường tự đấm ngực mình:

- Con gái phải đánh đổi tuổi thanh xuân, chấp nhận lấy một người chả xứng với mình chỉ vì cứu tôi và cứu gia đình này thôi ư.

Mẹ chị chảy nước mắt, tự tay mình cài lên tóc con gái cây trâm gài. Chị mặc áo đỏ đi giày thêu cúi lạy cha mẹ, tự buông tấm khăn đỏ che đầu, nước mắt trào ra, làm nhạt phấn má hồng. Từ đó, hôn nhân và cuộc đời chị giao cả về tay một đứa con nít bệnh tật đầy mình không biết sống chết ra sao.

Chị về làm dâu nhà chồng, chồng chị vâng lời mẹ gọi chị là chị gái. Hằng ngày, sau khi giúp mẹ chồng làm xong việc nhà, chị lại sắc thuốc, may áo, giặt giũ cho chồng,  dẫn chồng đi chơi, giúp chồng ăn, ngủ. Có lúc anh ho suốt đêm, sốt cao, chị thức cả đêm chườm khăn hạ sốt...  chăm lo cho anh. Trong tim chị, chị coi anh như một đứa em trai của mình. Ra đường, gặp bà con, hàng xóm chị thường cúi đầu lặng lẽ, không nói, vội vã đi qua.

Thời gian trôi qua không biết là ứng với quẻ xăm của Phật, hay chính sự nổ lực của anh, hay nhờ sự chăm chút của chị, mà anh đã lần lượt chiến thắng mọi bệnh tật hiểm nghèo như ho gà, viêm màng não, lở loét v.v...

Đến tuổi đi học, chị may cho anh một chiếc túi xách, dắt tay anh đến lớp. 

Một buổi tối, anh nằm trong chăn nói:

- Chị ơi, em yêu chị!

Chị là vợ, vợ lại là chị. Chị nhìn gương mặt ngây thơ non nớt của anh, im lặng, lần đầu tiên chị đã cười, nụ cười trong đau khổ.

Cha anh ở ngoài buôn bán nhiễm phải thói cờ bạc, chỉ vài ngày đã thua sạch gia sản tích cóp lâu nay. Sau khi gia đình bố mẹ chồng tan vỡ, bố chồng chị dứt áo bỏ nhà ra đi, từ đó không ai gặp lại ông nữa, nghe người ta nói ông bị lính bắt đi làm phu. Lúc đó trên người mẹ chồng chị còn vài thứ trang sức, cầm đi đổi lấy vài đồng tiền. Mẹ chồng và chị bàn nhau mua lấy ba mẫu đất. Không có tiền mướn người làm, mẹ chồng con dâu xoay ra xắn ống quần lên lội ruộng, từ nhỏ ngày còn ở nhà, chị đã giúp cha mẹ làm ruộng, khổ sở gì chị cũng đã nếm trải qua. Chỉ khổ cho bà mẹ chồng xưa nay chưa từng phải trồng lúa bao giờ.

Một gia đình vốn giàu có bỗng chốc hóa bần cùng, đàn ông bỏ đi không tăm tích, bà mẹ chồng vừa đau vừa hận, lại thêm việc làm ruộng nặng nhọc, làm bà kiệt sức, ốm rồi không dậy nổi. Trước lúc lâm chung, bà kéo tay chị, gần như van vỉ nói:

- Nó hãy còn nhỏ dại, xin cô chăm sóc nó, nếu cô muốn ra đi, xin hãy đợi lúc nó trưởng thành.

Chị nắm chặt tay anh. Từ đó, số mệnh của anh lại buộc chặt vào chị. Chị là người phụ nữ trọng tình nghĩa, chưa từng hứa gì, nhưng chị vẫn cùng anh như cũ. Từ đó về sau, ngay cả chính chị cũng không nhận ra mình rốt cuộc là vợ, là chị hay là mẹ của anh? Chị làm việc quần quật không quản ngày, đêm, chỉ mong cho anh được tiếp tục ăn học. Cuộc sống của họ trôi qua khổ nhọc nhưng bình lặng như tình chị em sâu nặng, như tình mẫu tử bao la.

Khi anh tốt nghiệp trung học thi đỗ vào trường Đại học Sư phạm, chị thay anh thu xếp hành lý, một lần nữa chị lại dắt tay đưa anh tới trường. Chị nhìn cậu con trai trẻ măng vừa qua tuổi dậy thì, do chính tay mình nuôi lớn từ nhỏ, chị chỉ dặn anh hãy cố gắng học hành, chị không nói thêm điều gì nữa và định bụng quay về. Thời khắc đó anh đã khẻ gọi chị và nói:

- Chị ơi! Chị chờ tôi quay về nhé!

Tim chị đập nhẹ một nhịp, nhưng khuôn mặt chị vẫn giữ thái độ bình thản, khóe miệng chị ẩn một nụ cười hân hoan rất nhẹ mà người khác rất khó để nhìn thấy. Khóe cười ấy không phải vì câu nói của anh, mà vì những gì chị bỏ ra, đến hôm nay đã được đáp đền lần đầu.

Chị vẫn làm ruộng như trước, nhịn ăn, nhịn mặc dành tiền gửi cho anh ăn học. Hai năm đầu, nghỉ hè và nghỉ Tết anh đều về quê giúp chị làm việc. Nhưng năm thứ ba đại học, anh viết thư về nói:

- Chị đừng gửi tiền nữa và những kỳ nghỉ tôi cũng không về nữa đâu, tôi muốn ra ngoài kiếm việc làm thêm, đỡ gánh nặng cho chị.

Lúc đó chị đã 29 tuổi. Ở quê, người như chị đã là mẹ của mấy đứa con. Người trong làng đều bảo, chị nuôi anh lớn khôn, lại còn cho anh thoát ly đi học, thế coi như là đã quá tốt với anh rồi, chị già hơn anh mười một tuổi, thôi đừng chờ chồng nữa, bây giờ anh đã đi xa, ở thế giới bên ngoài bao nhiêu xanh, đỏ, tím, vàng cám dỗ, biết chồng mình có về nữa hay không mà chờ đợi.

Chị cũng không biết trong lòng mình là đang thủ tiết hay giữ đạo phu thê vì dù sao thì mười mấy năm trước chị cũng là một cô dâu gả cưới đàng hoàng về nhà anh, hay vì câu nói của anh "Chị ơi, chị chờ tôi quay về nhé!". Chị đang lo âu như một người mẹ chưa yên tâm về đứa con nhỏ của mình đang ở xa, và chị cứ chờ, cứ giữ sự yên tĩnh và ít lời như mấy chục năm qua chị đã từng.

Cuối cùng cũng đã đến lúc anh tốt nghiệp, quay về. Ngày trở về, Anh đã là một người đàn ông trưởng thành có phong cách, có khí chất, với dáng dấp của một người đàn ông nho nhã, hiểu biết. Còn chị, qua thời gian dãi nắng, dầm sương, gương mặt nhọc nhằn, lao khổ, đã sớm bay hết những nét đẹp của một thời tuổi trẻ, giờ chị là hình ảnh của một người đàn bà nhà quê đích thực, và trong lòng chị chỉ còn coi anh là một đứa em trai thân yêu. Chị không dám ngờ có một ngày anh đã nói với chị:

- Chị, tôi đã trưởng thành, giờ chúng ta có thể thành thân.

Chị nhìn anh, như đang nằm mơ, chị sợ mình đang nghe nhầm, và anh đã thể hiện là một người đàn ông trọng tình, trọng nghĩa như chị. Chị cười, tự đáy lòng dâng lên một nụ cười rạng rỡ, niềm vui đã làm đã làm rơi xuống những giọt nước mắt đẹp nhất của cuộc đời chị.

Anh ở lại thị trấn dạy học, chị ở nhà làm ruộng. Họ có với nhau một con trai, một con gái. Sau này, anh được cấp trên điều đến khu mỏ dầu dạy học, con cái vẫn để ở nhà cho chi nuôi nấng, một thời gian sau nhờ sự nỗ lực và kinh nghiệm anh được bổ nhiệm làm hiệu trưởng một trường Trung học.

Sau khi nhập được hộ khẩu, anh về quê đưa vợ con lên trường. Các giáo viên trong trường đến giúp hiệu trưởng dọn nhà. Có một giáo viên bộc tuệch chạy ra hỏi:

- Hiệu trưởng, sao anh đón mẹ và em trai lên ở mà không đón cả chị nhà và các cháu luôn?

Một sự im lặng bao trùm, mọi người đều ngoái đầu nhìn chị. Lúc ấy, mặt chị sượng trân trân, không biết nên nói gì, chị cười méo mó, nhìn anh như biết lỗi. Anh ngoái đầu nhìn chị, nói với tất cả mọi người với giọng chắc nịch:

- Chị các chú là đây, nhờ có cô ấy mà tính mạng tôi còn giữ được và cuộc đời tôi mới có ngày hôm nay.

Chị nghe anh nói, mắt chị sáng bừng lên và nhanh chóng nhòa đi trong nước mắt.

Năm tháng như bài ca, tình yêu như ngọn lửa.

Bây giờ chị đã bảy mươi hai, vì làm việc nặng nhọc quá nhiều, sức khoẻ kém, bệnh phong thấp làm chị đi tập tễnh. Anh sáu mươi mốt, đã về hưu từ lâu. Hai năm nay họ dọn về khu nhà này ở, nếu hôm nào trời không mưa, gió không lớn, thời tiết không quá lạnh, mọi người đều có thể gặp bóng dáng của họ ở khu sân chơi, bồn hoa, chị nắm gậy chống, anh đỡ một bên, đi chậm chạp từng bước một về phía trước, như đang dìu một đứa trẻ tập đi, anh chăm sóc chị ân cần như thế.

Những người biết chuyện của họ đều nhìn theo, cảm động bởi mối tình sâu nặng và bền chặt của anh và chị, mang nghĩa đủ, tình đầy đi dọc một kiếp người. Anh nói:

- Cô ấy mang cho tôi sinh mệnh, cho mẹ tôi sự ấm áp, cho tôi một mái nhà, bây giờ, tôi dành nửa cuối đời còn lại tôi chăm sóc cô ấy.

Anh dắt tay chị, như ngày đó chị dắt tay đứa bé năm tuổi, họ cùng mỉm cười, đẹp như áng mây chiều êm ái đang ánh lên nơi chân trời mùa hạ.

Nguồn : FB Huy Nguyen

Chia sẻ

Các chủ đề được xem nhiều

HÃY ĐĂNG KÝ CÁC KÊNH YOUTUBE CỦA CHÚNG TÔI